在那個黃金年代－勿忘我

• 書名：勿忘我（Hearts in Atlantis）
• 作者：Stephen King
• 譯者：齊若蘭
• 出版社：遠流出版社

四天沒開電腦，除了出去散步和生活鎖事之外，就是在讀這本小說。Stephen King並不是我會特別喜歡的作家，畢竟從小到大看了很多改編自他拿手的恐怖小說的電影，幾乎沒有一部是不血腥加上不噁心的，像是《魔女嘉麗（Carrie）》、《玉米田的孩子（Night Shift）》、《戰慄遊戲（Misery）》…這些電影從手法上看起來都挺恐怖的，但仔細看可以發現會有更深的意義，當然他的文章也有一些被改編看起來不血腥的電影，像是改編自《四季奇譚》中文章的「刺激1995」，還有這本《勿忘我》（Hearts in Atlantis）中的「1960年　穿黃外套的下等人」就被改編成電影「勿忘我」由安東尼霍普金斯主演。有機會的話，希望我也能看到這部電影，除了我喜歡看安東尼霍普金斯演戲外，這本書的內容也是主要的原因。當然，從介紹的頁面就能了解，電影和書是有些不同的。

讀完這本書的感覺就像看完《百年孤寂》一樣沉重。闔上書，讓書裡幾句話伴隨著腦海裡的場景迴響著：

「很多書雖然也寫得很棒，但是故事卻不夠好。巴比，有時候要為了好故事而讀一本書，不要像那些挑剔的勢利讀者那樣。有時候則要為了文字－為了作者的語言，而一本書，不要像那些保守的讀者那樣。但是當你找到一本故事又棒、文字也很精彩的書時，千萬要好好珍惜那本書。」

之前看報紙，藝文訊息那一版，報導了Stephen King對於寫作的看法，就是那時起我才開始真正對這位作家的作品產生好奇。

「…當喬治說著雷尼一直想聽的故事時，喬治說：「像我們這樣的人。」到底誰是像我們這樣的人呢？對史坦貝克而言，他們是什麼人？對你而言，他們又是什麼人？問問自己吧！」

沒有讀過史坦貝克的小說，但是我卻想到Jostein Gaarder在《蘇菲的世界（Sophie's World）》裡開頭的那句話：「Who are you?」以及沒多久的另一句：「What was a human being?」這些問題的答案可以很簡單的找出來，但也會讓人鑽牛角尖似的，一輩子都在這些問題裡穿梭，如果，像書中的部份主角們都讀過William Godin的《蒼蠅王（Lord of Flies）》、讀過《人鼠之間》也許會有更悲觀的想法。

「…『軍艦上的船員救了這群男孩，對這群男孩而言是很好的事情，但是又有誰會來拯救這些船員呢？』…」

《蒼蠅王》這本小說幾乎貫穿了整部《勿忘我》，像是凱若不斷的想從紅心牌戲中救出彼特，但自己卻又基於反戰的理由而成了激進的反戰份子，被人稱為「赤色凱若」、朗尼在紅心牌戲中的殺戮延續到越戰在越南叢林裡對無辜婦孺的殘殺、威利在小時和朋友聯手欺負凱若，長大後卻又救了凱若的朋友薩利…孩子們的故事從1960年代開始延續到千禧年前一年，從康乃迪克州到緬因州、到越南、紐約、再回到康乃迪克州的小鎮。
其實我沒仔續的讀過《蒼蠅王》這本小說，曾經想站在書局裡翻完，只是昏暗的燈光加上字體又小，實在太傷害眼睛了，只好請讀過這本書的美少男和希洛大概跟我說一下書中的內容，但是最開始，我也是在凌晨睡不著拿著搖控器在電影台之間祈禱有一部劇情片出現時，看到螢幕上出現一部讓我不寒而慄的小孩彼此追逐屠殺的畫面。在那個凌晨裡，美少男告訴了我故事的開始與結束，而我則邊聽邊發著抖。

「我們的心堅固得很，彼特，多半時候都不會碎，多半時候都只是彎曲而已。」

當我看著凱洛說出這樣的話語時，身體上屬於心臟的部位似乎也像她說的，彎曲了一下，只是這麼一下的伸展操也會讓人隱隱作痛。當她以另外一個身份與巴比在小時候的家鄉見面時，她同時混合著凱若與新身份，也許是凱若居多，但感到痛苦時便躲到新身份的角色裡。
快讀完時，我的腦海裡浮現了易家蘭對自己子孫們在成長後的叛逆說出了這樣的話語：「他們小的時候都乖巧聽話，長大後就像在背後長了條豬尾巴。」《百年孤寂》中的孩子和《勿忘我》書中的孩子們一樣，都來自不健全的家庭、遭受暴力的對待、奇幻的經驗與幻滅。

「我們以為自己是黃金世代…我們拚命想辦法要回去那座創世花園。」

「1966　我把心留在亞特蘭提斯」是這部小說中的第二個章節，講述著大學生活、越戰、嬉皮世代。我卻覺得這個章節寫的大學生，每個年代都看得到，有時我不免懷疑自己不想也不願走出那墮落的亞特蘭提斯城。大學生活多快樂啊！除了讀書就是寫報告，偶爾投稿校刊，在網路平台上發發牢騷；男學生則在畢業前選擇繼續升學逃避兵役；只在期中、期末大考前讀書拼報告，平時聯誼、打網路連線遊戲，書中的大學生們沉迷於紅心牌戲，就連瀕臨被當邊緣還是樂於抓出婊子，直到他們自己有所意識，學校教授也因良心問題不願送學生到越南打戰，他們安穩的待在校園裡…這本出版於2000年的書，卻寫著每個年代都會發生的事。我有個親戚，女性，她的父親在我家裡告訴我們，為什麼他女兒就算沒考上研究所也要再重考：「因為她不想上班。」在1966年代的凱若，有另一種責任要去面對，但似乎有種「比較」幸福的感覺？

「如果你還記得六O年代的很多事情，就表示你不曾經歷六O年代。」

「你知道出賣未來要付出什麼代價嗎，薩利？你永遠也沒辦法擺脫過去，永遠沒辦法真的康復。」

六O年代，那是一個很特別的時空，整個世界起了非常大的變化，披頭四、嬉皮文化、甘迺迪、賈桂琳．甘迺迪、越戰、價值觀的改變、世代的轉變…，有不少電影或著作（像是：女生向前走）的背景時空就在這個充滿衝突的年代，一切的生活習慣、用語、上一代與子女的想法差異，就像是突然出現了一個大斷層一樣，也許是泰德進行了一種破壞，把兩截完全不同的時光或是往兩個不同方向的火車頭接在一起。書裡所提到的年代，有一大段是我沒經歷過的年代，也不記得那些年代裡曾經發生什麼事，只是在還沒看這本書前，我常說：「過去的年代是多麼的美好，也多麼的單純。」偉展就會對我說：「是啊！一切都很單純，暴力也是相當的純的暴力。」在這些書中年份裡，我也經歷了這些的年代，從1983年到1999年，八O年代至九O年代也是段變動相當大的時空，兩伊戰爭（美國又去干涉了）、資訊科技與網路的起飛、投資客的失落、千禧年的狂熱與恐慌、新一代的偶像、新的價值觀形成…忘記是哪個老師在台上說的，他說：「在我們那個年代裡，每十年一個世代，也就是指這個十年與下個十年所生的孩子的差異性很大；但在現代，好像不用五年就有一個差異性出來，你們又叫…世代，那之後呢？」當然台下非常安靜。
我常問自己，這一切是怎麼一回事？其實我有很大的一段時間落差找不回來，從1999年到2001年這中間，即使當時的我有寫日記的習慣，依然像被大火車頭輾過頭顱一樣，總會有時間的錯亂，雖然現在也沒有比較清醒，但不同於以往的是，當我流連於網路上的時候，當我又不小心踩回過去時光的時候，似乎已經沒有那麼難過了。貓玲玲說的沒錯：「時間女神會撫平我們的傷口」。我也該考慮選擇離開那令人著迷但又墮落的亞特蘭提斯了。
題外話：

• 這絕對是一本值得多看幾遍的好書，我只看了一遍，希望下個星期還有機會再看第二遍，有更多的感受。
• 書中有提到許多搖滾樂、影集、電影，連我喜歡的Star Trek裡的Kirk都出現了，雖然從Kirk到Picard的電影都看過一輪了，不過我不是Star Trek迷，只是因為小時候會看影集而喜歡看他們的電影。
• 我只看過一次Carrie，往往經典的影片都在凌晨播出，剛好適合日夜顛倒的墮落之人沉溺其中。