總要面對的死亡與輪迴(1)

• 書名：奇想之年
  • 作者：Joan Didian
  • 譯者：李靜宜
  • ISBN：9759573260042
  • 出版：遠流
  • 連結：The Year of Magical Thinking
• 書名：深河
  • 作者：遠藤周作
  • 譯者：林水福
  • ISBN：9578453701
  • 出版：立緒文化

在我們這個年紀，似乎不太能實際的去感受所謂的「死亡」或是歲月所帶來的創痛，又或是當我們到了一個年紀，經歷了一些事物後反而更能感受世間的無常。
第一次面臨親人的死亡是在國小，有一陣子中部的家中傳來了親戚連續離去，然後是爺爺的葬禮。對於生命的無常印象最深刻的是大學時，專科同學會，在大家酒足飯飽後，隔天我接到五專同校的堂妹打電話來告訴我，有幾個同學在前夜裡要續攤，卻因為酒後駕駛失速撞上橋墩。這個消息震醒了我，楞楞地看著新聞裡，看到救護人員從受到巨大撞擊的車體中拖出「似乎」是某位同學的身體，有一種想哭又哭不出來的感覺，還有不可思議的想尖叫又叫不出來的感覺。

逃避了參加這幾位同學的葬禮，直到現在，我翻開相簿看到那天的和已逝的兩位同學的合照，腦海裡都會浮現其中一位同學站在桌邊，用著自豪且爽朗的聲音說：「算命的說我在三十歲時會結婚，還會大富大貴。」不到三十歲，這顆星星就已隕落。這不是無常嗎？那次的事情後，我會想，如果有輪迴，她會投胎到哪裡？在路上遇到盯著我看的嬰兒或幼兒，我也會想，是妳們嗎？甚至在大學畢業前，還因為要畢業考又要趕書稿，因壓力太大夢到他們四位同學，其中一位同學無言但又憂傷的看著我。其實我也只和其中一位女同學比較熟識而已。
《奇想之年》是一本作者在經歷喪失至親的傷痛後所寫的療傷的書籍，在回頭的瞬間失去了一生的伴侶，獨自面對獨生女長期待在醫院裡接受病魔的侵襲，她用書寫的方式來治療自己。她寫下與家人相處的點點滴滴，我們在文字裡看到她的傷痛，一點小事就能將她的思緒勾回與丈夫女兒相處的日子，丈夫的鞋子、衣服，女兒的笑聲、教堂裡透過彩色玻璃的陽光，回憶似乎變成她最沉重的負荷。
我只能從翻譯的文字裡感受到她對丈夫的思念及心疼女兒被病魔折磨的痛苦與不捨，作者冷靜的文字，冷冷的描寫她個人的療傷過程，讓時間撫平她的傷口，然而留下的疤痕還是可以感受得到那陣陣的痛。
《深河》對於生死有不一樣的看法。也許同是東方人，宗教環境也類似，書中文字比較能敲動我的心。如果說我沒有宗教信仰也不完全正確，就和所有的台灣人一樣，我也是會拿香拜拜，知道佛陀的故事，我不算是佛教徒，是民間傳統信仰，也知道因果和輪迴，對於因果和輪迴轉世，我深信不已。
我相信人和人之間的相遇不是偶然，而是因緣，可能是前世的記憶，也可能是什麼原因，總之，人和人之間會認識、會分開都是緣份，而這緣份可能是前世的因而有此世的果，也有可能是在此生裡所創造出的因而有後來的果。
閱讀一本書，不見得作者想表達的理念能引起讀者的共鳴，也許是其他的文字。我抄下了幾段引起我共鳴的文字：

當妳生前，死亡在我最遙遠的前方，妳張開雙手遮住它，等到妳一不在，死亡驀然來到眼前。～磯邊物語，P.22

《深河》這本書是由一群幾乎沒有交集的遊客在前往印度的旅行團中，先是各自描述每個主要團員的故事，當他們產生交集時所發生在各主角心中的故事。磯邊物語是所有故事的第一篇，講述一位磯邊先生和罹癌去逝的妻子之間的承諾，而主角之一的美津子則擔任醫院的義工，照顧病床上的啟子（磯邊先生的妻子）。
在妻子離開人世後，磯邊所受的打擊很大，妻子的遺言「一定…會轉世。在世界的某處。一定要…找到我喲！」讓無宗教信仰的他相信妻子一定轉世到某個地方。在妻子的葬禮後，他看著遺物，認為妻子是去旅行，偶爾半夜醒來還會對身邊的黑暗處問話，而那些話語就像是墮入到心底的黑洞裡一樣，沒有回音。那些文字讓我想起《奇想之年》的作者整理先生的遺物，她無法捨棄，因為她認為先生總有一天會回來：

我不能把他剩下來的鞋子送掉。
我站了一晌，才明瞭為什麼：如果他回來，會需要鞋子的。～第三章，P.62

到這裡，想起阿公過世後，我們那因地震而半倒的三合院裡的小廂房裡還是堆著一些阿公的衣服。
我不太能理解老一輩人的感情，那個年代的男女之間不像現代那麼開放，老人家看現代男女之間的情感關係，大概就像《深河》書中的木口與磯邊這一輩的人看著新婚的三條夫婦親蜜與動而感到不堪，而日本男人在情感表達上似乎又更為內斂－這是我個人的刻板印象，但我的確沒看過受日本教育的外公來看外婆時有什麼親蜜的話語舉動，或在日治時代長大的阿公對阿媽有什麼親蜜的舉動，我只知道，阿公離開前很擔心阿媽。