跳至主要內容

[試讀]龐貝-在字裡行間捕捉古城的幽魂

龐貝英文版書封

  • 書名:龐貝(Pompeii)
  • 作者:Robert Harris
  • 譯者:林淑琴
  • 出版:如果出版社
  • 維基百科中的龐貝城
  • 封面取自英國Amazon。
收到試讀本是在除夕的前一天,這對我來說是挺有意思的事,在除夕前直到初二,我都窩在家裡,不開電腦,只開電視,只看HBO,連書(花精的教課書)也懶得翻。

龐貝一直是我喜歡的古城市故事之一,我有一本95年由時報出版社所出版的《龐貝-掩埋在地下的繁華》,作者是Robert Etienne,這本小書因為它編排的方式讓人很「難讀」,所以我是斷斷續續的翻著這本書,但書裡的一些圖片和解說讓我一直很難忘。拿到小說試讀本時,看到封面上的那對男女不禁讓我莞爾,那應該是麵包師傅Teretius Neo和他妻子的畫像,為什麼會出現在完全不相干的小說封面上是一件很莫名其妙的事。當時社會中的女性都能獨當一面,女人當家是很平常的事,也能在街上自由走動,雖然沒有選舉權和投票權,其實但也不像小說中的女性地位這麼低落。

在看這本小說的同時,我也同時的閱讀多年前買的那本關於龐貝的書本。Robert Harris書中所寫的許多角色和許多故事確實是存在的,比方說書中提到由被解放奴隸之子所重建的Isis女神廟,確實存在著,但只有建造者的名字,也就是六歲的Popidius Celsinus(書中角色為賽辛),由父親出資建造神廟,進一步進入議會;小說中提到的秋秋拉(Cucula)和紫迷麗(Zmyrina)也確有此人,她們的確從事特種行業,不過是考古學家們發現在她們住處的外牆上以文字擁護一位C. Julius Polybius的人競選,但這位候選人卻命人要求把宣傳文字漆掉,因為她們的社會地位太低,怕影響自己的選情。那個年代的選舉並不像現在這樣有那麼多花招,由候選人站出來拉票,而是由他們的鄰居出來背書,有點像我現在做的,試著為一些試讀本寫些好話。除了這些人物外,最後也提到了當時的富婆Julia Felix,不過,以電影的方式來說的話,這個角色是以念台詞的方式出現她的名字。畢竟這是小說,作者也把某些人物的個性揉合在一起再改造,比方說當時一名富有的女祭司歐馬希雅(Eumachius)在家中供奉莉維(Livie),這位女祭司在小說中似乎成了安普萊(Numerius Popidius Ampliatus)的妻子夕霞,而原本沒被記載的被解放的奴隸安普萊反而是小說中最重要的人物之一,也是在公元62年大地震後重建整個龐貝城的重要人物,雖然在歷史上重建這座城的是一位龐貝美女Sabina Poppaea,她在大地震那年嫁給當時的皇帝尼祿,要求他幫助受災的龐貝城居民。

畢竟是讀小說,但也在虛實之間得到許多樂趣,配合著龐貝城的街道地圖,可以知道男主人翁艾提利是從哪個門進入,走到哪,看到哪些神廟或建築。龐貝城共有八個城門,如果我沒弄錯的話,艾提利第一次進入龐貝的是馬林門,但最後是沿著斯塔比街找到維蘇威門,出去就是維蘇威火山。在最後才出現名字的Julia Felix,她的宅邸則是接近薩爾諾門,如果要逃跑,可能是往薩爾諾門或是諾塞拉門而不是更南邊的斯塔比門,所以才會有人說:「她不是朝這個方向來,」。當然這份龐貝城的街道地圖並沒有附在小說中,小說有的只是從馬林門進入海洋街後所見到的廣場四周的分布圖,我一邊讀小說,一邊看著另一本書中的龐貝平面圖,讀的津津有味。

唯一要說小說中最接近實際的情節,應該是老普林尼(Gaius Plinius Secundus)為了一探自然奧妙而派戰船,在出發前收到好友凱斯克(Cascus)的妻子瑞提娜(Rectina)所寫的求救信後決定派出艦隊,最後停在龐邦尼(Pompaininus)的宅邸。整個過程直到老普林尼在海邊死亡,都與小普林尼(Gaius Plinius Caecilius Secundus),也就是書中的凱西林,於公元104年寫給古羅馬歷史學家塔西特(Tacitus)的兩封信中,描述自己在米西諾的心情和舅舅老普林尼從米西諾出發後到在斯塔比海灘上死亡的過程幾乎是完全相同的。

作者幾乎是將整個龐貝城在經歷火山爆發前的街道面貌以文字的方式呈現在讀者面前,房子的建築方式,特別是最後所談到的浴場,龐貝城當時有三座浴場,分別是最早由薩奈謨人建立的,位於豐收街上的斯塔比浴場、廣場上卡皮托利三神廟後方由羅馬人建立的廣場浴場及未完工的中央浴場。我大膽的猜測小說中這個未完成的浴場是當時的中央浴場,如果是的話,那麼在平面圖上廣場旁位於豐收街上的歐馬希雅宅邸就是小說中的Ampliatus宅邸,而小說中很沒地位夕霞確實就是當時的富有女祭司歐馬希雅,她真的有一個兒子,要真是如此,那身份地位實在是差太多了。

反正是小說,不需要太在意是否和史實相符,畢竟歷史也只是透過幾個人的腦袋所留下的記錄,而作家找出歷史中較不被人注意的小細節,讓它們產生關聯並串連在一起後便成了一本不錯的故事,比方說,是誰傳遞瑞提娜的紙條?又是誰扶起了沉睡中的老普林尼?至於書中這位被解放的奴隸,重建龐貝城的安普萊,只能猜測根據古希臘劇作家米南德筆下的le Pappos,一個被解放的奴隸傳奇的一生。

在小說中也提到了關於龐貝城的貪污賄賂狀況。龐貝城是個有自治權的城市,除非有危及公共秩序的事務,羅馬是不會去干預龐貝城的政治。然而在提圖斯之前的皇帝韋斯帕先(Vispasian)曾經派人去整理土地清冊以收回地主所竊取的土地。地主竊取土地的故事則被編入了安普萊的生平,更是他發達的原因,除此之外,在公元62年的大地震後,Julia Filex這位我一直提到但書中沒怎麼提到的女性,她為了修復住處,所以出租了部份的房屋作為公共浴場及商家,這些都是小說中安普萊致富的方式。

讀到小說的最後,大家都知道龐貝城因為火山爆發而長埋在地底下,但作者以老普林尼的身份所寫下的這段話卻讓我覺得有另外一種意義:

人類誤認計量為了解,總是必須把自己放一切的中心,這真是極端的自大。地球變暖了,一定是我們的錯!…如果我們能活得好些,過得節約一點,我們的美德會得到獎賞。但現在看看大自然,朝他狂掃而來,無法全盤了解,聲勢奪人,毫不關心。在它的火裡,他看見人類的佯裝終歸要無濟於事。
這應該不是《自然史》的作者會說的話,而是作者本人要說的話。

整個故事是從水利師要挽救水資源開始的,在故事之中,水利師艾提利批評權貴們奢侈的用水、浪費水資源,也寫到了城市因為水的缺乏而產生暴動,也提到了人類因為藐視大自然和過度迷信而遭受到什麼樣的結果,這也許是對讀者的提醒,對於環境的改變、人類的破壞,最後大自然會向我們反撲。

撇開這些沉重的話題,這的確是一本不錯的小說,完整的將龐貝城的街道及建築,特別是浴場和街道的描述,以及火山爆發的一些場景和預兆,也不是那麼做作的傳達了重視環保的呼籲。我倒不這麼認為作者如出版社說的像西方的高陽或二月河,至少他沒有以八卦王公貴族為樂,他寫的是一個急於盡責的官員在工作時所遇到的問題和大自然反撲的事實,而我也特別喜歡作者對於龐貝街道的呈現,他的確是有考究過的,他還幽了所謂的預言一默,並寫出了當時民眾迷信的程度。

後來我比對了試讀本中的奧古斯塔水渠圖與《龐貝-掩埋在地下的繁華》書中所附的古地圖比照,在龐貝和赫庫蘭尼姆之中還有兩個城市:已找不到的奧普隆蒂斯(Oplontis)和博斯科雷爾(Boscoreale)。雖然小說中都沒有提到這兩個地方,但前者是暴君尼祿的妻子波帕亞皇后的府邸,而波帕亞皇后就是在公元62年地震後請丈夫幫忙重建龐貝城的重要人士;考古學家則是在博斯科雷爾,找到了幾個古代的農莊和別墅並找到一批銀餐具。

我很喜歡龐貝的故事,雖然我對它的歷史並不清楚也沒什麼機會親眼見到這個城市,更不喜歡拿著教科書著歷史,但這本小說的確讓我以比較輕鬆的方式去了解當時街道,也可以算是讓我以一本書去讀另一本書,重現火山爆發前幾日的景象。不過,如果可以的話,建議台灣的出版社附上龐貝的街道平面圖,就算不能全部附上,至少也要把第六、七、八區的街道圖也就是斯塔比門到維蘇威門之間以西的街道圖,包括斯比塔街上的中央浴池也放在書中讓讀者們跟隨著艾提利的腳步在龐貝城中奔走,也建議把封面上那對麵包師傅夫妻圖拿掉,因為這對夫妻與故事劇情真的沒關係,更不要加上什麼「天譴之城」,因為原文的書名就叫「Pompeii」。如果真要說天譴,我們正處於其中。

隨選歷史閱讀:

Powered by Stuff-a-Blog

留言

此網誌的熱門文章

為什麼我支持《數位中介服務法》草案

在經歷許多次反抗台灣政府所立的網路相關法案後,我其實沒想過除了《數位通傳法》草案外,我還會再支持另一部法律草案,雖然 《數位通傳法》草案還壓在某處,但如果有人讀過《數位通傳法》的草案,再讀這部《數位中介服務法》草案,就會知道這部草案的重要性,而且也可以顯示台灣網路使用者的成熟度,更重要的,這是我第一次看到引入國際網路治理多方利害關係人機制的法律草案,而且是用在正確的地方。 有興趣想知道我在讀法條時的筆記和當下的感想,可以看我這則  Tweet 。這篇不使用逐條讀法條的方式來寫,因為那會讓人昏昏欲睡,我也不去比對歐盟《數位服務法》,因為我在讀《數位服務法》草案時,該草案特別強調是加強歐盟 E-Commerce Directive  ,而不是取代它,而且更多著重在預防盜版、仿冒,保護消費者的法案。所以當有輿論提到參考自《數位服務法》的《數位中介服務法》草案限縮言論自由時,我其實是一頭問號的,但一直到今天我才有時間讀《數位中介服務法》草案,這篇文章出自於我的個人經驗和閱讀法案的心得,與擔任的職務無關。 如果最近注意一下網路的資訊,有幾件事該注意一下: 有許多人在社群平台,如Facebook或是其他網路看到一些廣告,而這些廣告可能是要你支持台灣農產品、台灣製的產品,結果你收到時,上面還寫著簡體字,通常這是所謂的一頁式廣告詐騙,而行政院的消費者保護會在 2019 年時就有新聞稿在警告「 一頁式廣告詐騙多 小心查證保障多 」,之後像公視或是其他單位都有相關的活動在提醒大家小心這類廣告。但目前這些廣告其實多數不易處理,因為不容易取證、保留證據,等到追查到時已經找不到對方了。 有不少親密照片與影片在情侶分手後,被報復性的上傳到情色網站或透過即時通訊傳到親友的帳號裡,或是被洩露個資,遭到公開的霸凌。 之前有一個專題:「 青春煉獄:網路獵騙性私密影像事件簿 」,光是讀完這個專題報導我就覺得受傷。 有人使用 Deep Fake 把台灣名人的臉部照片合成至色情影片再上傳至色情影片平台,今年 7 月才被判刑。 還有許多創作者藉由網路分享作品時,被人盜用,甚至有國外的使用者修改台灣人的作品去參與比賽還獲獎。 有一次打電話問某個部會,如果消費者在國外電子商務平台買東西,但資料被外洩怎麼辦?雖然政府願意協助,但衡量至國外打官司的時間和成本,就會讓人卻步。 有些行為在現實世界裡有法...

[movie]虛偽、傲慢與人性--Dogville

片名:厄夜變奏曲DOGVILLE 導演:拉斯馮提爾Lars von Trier 演員:Nicole Kidman… IMDB 花絮:厄夜的告白(Dogville Confession) 續集:命運變奏曲(Manderlay) 目前桌上放著的,是《在黑暗中漫舞》和《命運變奏曲》,克制著自己不要接著看下去,雖然我覺得看完再寫會比較完整,特別是看完《命運變奏曲》。昨晚已先看了《厄夜變奏曲》的花絮,在拍完這部電影後 Nicole Kidman還是沒能再接下去演《命運變奏曲》。 如果沒看過這部電影的人,不建議再繼續看下去,免得壞了看電影的興緻。 這部電影共分為九幕和一個序,沒有任何的「場景」,像是舞台劇般的在每一幕開始時有旁白,所謂的場景則象徵性的在攝影棚的地上劃出房子的地基、動物;在實體場景上,只有商店有門和展示櫃,看不見的McKay家有片落地窗,醫生有藥櫃,作家有書桌,七個孩子的果農家有張床和黑板…每個實際存在的物品都代表了住在那一「格」的居民的職業和對他們最重要的事物。也許因為沒有了場景,演員的表現反而被突顯了出來,劇情更容易讓人印象深刻。 在「序」這一段裡介紹了Dogville和裡面的人物。在第一幕到第五幕裡,從Grace來到這個貧瘠的村莊,而村長Tom的行為與用意也讓人難以忍受,到此為止,大部份村民看起來是善良的,如同在序中介紹的善良正直。雖說在看電影前已經有人提醒我要小心電影情節的黑暗面,在第六幕開始時也有字幕提醒,但在看到第六幕時就想關掉了。因為從這一幕開始,才開始看到什麼是人性,而從第六幕開始,才是真正的人生。 「傲慢(arrogance)」是最常出現在電影中的字詞,當Grace與Tom相遇時,她對Tom表示她必須自己教育自己,所以必須處罰自己不能進食;在第二幕裡,Grace認為Tom很「傲慢」而傲慢是不對的,一直到最後,第九幕,她到了車上依然與父親爭論「傲慢(arrogant)」。從車上兩個人的爭論裡,名字代表優美、優雅Grace終於顯露了她的本性: The Big Man:…but I, I call them dogs… Grace: The dogs only obey their nature. Why shouldn't we forgive them? 直到最後,她的決定讓整個村子燒光只剩下一隻狗,而她原諒了那隻連肉骨頭也不願施捨給她...

AI 提高產出,但誰得到好處?

我收集了 2026 年 3 月至 9 月由 Anthropic 研究團隊公開發表的 5 篇文章,讓 Claude 重新翻譯並編輯,並修改為習慣的閱讀語氣,以利閱讀。 Anthropic 今年 3 月發表的報告顯示,美國整體失業率沒有上升,但 22 到 25 歲的年輕人每月順利進入 AI 高曝露職業的比例比 2022 年低約 14%。這是我讀完今年他們發布的 5 份經濟研究摘要後,最常想起的一句話:「AI 讓產出變多」與「誰能把產出變成自己的收穫」,是兩個得分開回答的問題。 AI 做得到,不代表已經在做 過去大部分研究或媒體在衡量 AI 對工作的影響時,常問「AI 理論上能做哪些任務」。問題在於,AI 做得到,不代表企業或個人真的已經拿來用。 在這次閱讀的文章中,研究團隊提出「觀察曝露度」(Observed Exposure)。這個指標結合 O*NET(美國職業資訊網路,Occupational Information Network)的任務清單、理論可行性評分與 Claude 的實際使用資料,並對「自動化」與「工作用途」給予較高權重。 排名最高的是電腦程式設計師(約 75%)與資料輸入人員(約 67%),客服代表也名列前茅;另有 30% 的勞工觀察到曝露度為零。AI 目前的實際使用與理論能力還有一段距離。 在公布的研究中,高曝露職業的從業者有幾個共同特徵:女性比例高 16 個百分點、平均薪資高 47%、學歷較高、年齡也偏長。受衝擊的是中高薪的知識工作者,和「AI 先淘汰低薪年輕勞工」的直覺相反。 衝擊有多大?研究用差異中差異法比對,發現 ChatGPT 發布前後,高曝露職業的失業率未見系統性上升。唯一較清楚的訊號在 22 到 25 歲:這個年齡進入高曝露職業的新工作起始率,約比 2022 年低 14%。研究團隊也註明,這個結果僅勉強達到統計顯著。 同一套 AI,成果為何不同 在針對使用者研究的報告中,使用 6 個月以上 Claude 的人,其對話成功率為 73.1%,新使用者為 66.7%,相差 6.4 個百分點。控制任務類型後,差距縮到約 3 個百分點;再加上模型、使用情境、國家等變數,差距維持在約 4 個百分點。 Anthropic 曾假設,資深使用者會更傾向於把工作整包交給 AI 自動完成。研究的資料指向相反的方向:資深使用者更常與 Claude 來回...