跳至主要內容

[試讀]龐貝-在字裡行間捕捉古城的幽魂

龐貝英文版書封

  • 書名:龐貝(Pompeii)
  • 作者:Robert Harris
  • 譯者:林淑琴
  • 出版:如果出版社
  • 維基百科中的龐貝城
  • 封面取自英國Amazon。
收到試讀本是在除夕的前一天,這對我來說是挺有意思的事,在除夕前直到初二,我都窩在家裡,不開電腦,只開電視,只看HBO,連書(花精的教課書)也懶得翻。

龐貝一直是我喜歡的古城市故事之一,我有一本95年由時報出版社所出版的《龐貝-掩埋在地下的繁華》,作者是Robert Etienne,這本小書因為它編排的方式讓人很「難讀」,所以我是斷斷續續的翻著這本書,但書裡的一些圖片和解說讓我一直很難忘。拿到小說試讀本時,看到封面上的那對男女不禁讓我莞爾,那應該是麵包師傅Teretius Neo和他妻子的畫像,為什麼會出現在完全不相干的小說封面上是一件很莫名其妙的事。當時社會中的女性都能獨當一面,女人當家是很平常的事,也能在街上自由走動,雖然沒有選舉權和投票權,其實但也不像小說中的女性地位這麼低落。

在看這本小說的同時,我也同時的閱讀多年前買的那本關於龐貝的書本。Robert Harris書中所寫的許多角色和許多故事確實是存在的,比方說書中提到由被解放奴隸之子所重建的Isis女神廟,確實存在著,但只有建造者的名字,也就是六歲的Popidius Celsinus(書中角色為賽辛),由父親出資建造神廟,進一步進入議會;小說中提到的秋秋拉(Cucula)和紫迷麗(Zmyrina)也確有此人,她們的確從事特種行業,不過是考古學家們發現在她們住處的外牆上以文字擁護一位C. Julius Polybius的人競選,但這位候選人卻命人要求把宣傳文字漆掉,因為她們的社會地位太低,怕影響自己的選情。那個年代的選舉並不像現在這樣有那麼多花招,由候選人站出來拉票,而是由他們的鄰居出來背書,有點像我現在做的,試著為一些試讀本寫些好話。除了這些人物外,最後也提到了當時的富婆Julia Felix,不過,以電影的方式來說的話,這個角色是以念台詞的方式出現她的名字。畢竟這是小說,作者也把某些人物的個性揉合在一起再改造,比方說當時一名富有的女祭司歐馬希雅(Eumachius)在家中供奉莉維(Livie),這位女祭司在小說中似乎成了安普萊(Numerius Popidius Ampliatus)的妻子夕霞,而原本沒被記載的被解放的奴隸安普萊反而是小說中最重要的人物之一,也是在公元62年大地震後重建整個龐貝城的重要人物,雖然在歷史上重建這座城的是一位龐貝美女Sabina Poppaea,她在大地震那年嫁給當時的皇帝尼祿,要求他幫助受災的龐貝城居民。

畢竟是讀小說,但也在虛實之間得到許多樂趣,配合著龐貝城的街道地圖,可以知道男主人翁艾提利是從哪個門進入,走到哪,看到哪些神廟或建築。龐貝城共有八個城門,如果我沒弄錯的話,艾提利第一次進入龐貝的是馬林門,但最後是沿著斯塔比街找到維蘇威門,出去就是維蘇威火山。在最後才出現名字的Julia Felix,她的宅邸則是接近薩爾諾門,如果要逃跑,可能是往薩爾諾門或是諾塞拉門而不是更南邊的斯塔比門,所以才會有人說:「她不是朝這個方向來,」。當然這份龐貝城的街道地圖並沒有附在小說中,小說有的只是從馬林門進入海洋街後所見到的廣場四周的分布圖,我一邊讀小說,一邊看著另一本書中的龐貝平面圖,讀的津津有味。

唯一要說小說中最接近實際的情節,應該是老普林尼(Gaius Plinius Secundus)為了一探自然奧妙而派戰船,在出發前收到好友凱斯克(Cascus)的妻子瑞提娜(Rectina)所寫的求救信後決定派出艦隊,最後停在龐邦尼(Pompaininus)的宅邸。整個過程直到老普林尼在海邊死亡,都與小普林尼(Gaius Plinius Caecilius Secundus),也就是書中的凱西林,於公元104年寫給古羅馬歷史學家塔西特(Tacitus)的兩封信中,描述自己在米西諾的心情和舅舅老普林尼從米西諾出發後到在斯塔比海灘上死亡的過程幾乎是完全相同的。

作者幾乎是將整個龐貝城在經歷火山爆發前的街道面貌以文字的方式呈現在讀者面前,房子的建築方式,特別是最後所談到的浴場,龐貝城當時有三座浴場,分別是最早由薩奈謨人建立的,位於豐收街上的斯塔比浴場、廣場上卡皮托利三神廟後方由羅馬人建立的廣場浴場及未完工的中央浴場。我大膽的猜測小說中這個未完成的浴場是當時的中央浴場,如果是的話,那麼在平面圖上廣場旁位於豐收街上的歐馬希雅宅邸就是小說中的Ampliatus宅邸,而小說中很沒地位夕霞確實就是當時的富有女祭司歐馬希雅,她真的有一個兒子,要真是如此,那身份地位實在是差太多了。

反正是小說,不需要太在意是否和史實相符,畢竟歷史也只是透過幾個人的腦袋所留下的記錄,而作家找出歷史中較不被人注意的小細節,讓它們產生關聯並串連在一起後便成了一本不錯的故事,比方說,是誰傳遞瑞提娜的紙條?又是誰扶起了沉睡中的老普林尼?至於書中這位被解放的奴隸,重建龐貝城的安普萊,只能猜測根據古希臘劇作家米南德筆下的le Pappos,一個被解放的奴隸傳奇的一生。

在小說中也提到了關於龐貝城的貪污賄賂狀況。龐貝城是個有自治權的城市,除非有危及公共秩序的事務,羅馬是不會去干預龐貝城的政治。然而在提圖斯之前的皇帝韋斯帕先(Vispasian)曾經派人去整理土地清冊以收回地主所竊取的土地。地主竊取土地的故事則被編入了安普萊的生平,更是他發達的原因,除此之外,在公元62年的大地震後,Julia Filex這位我一直提到但書中沒怎麼提到的女性,她為了修復住處,所以出租了部份的房屋作為公共浴場及商家,這些都是小說中安普萊致富的方式。

讀到小說的最後,大家都知道龐貝城因為火山爆發而長埋在地底下,但作者以老普林尼的身份所寫下的這段話卻讓我覺得有另外一種意義:

人類誤認計量為了解,總是必須把自己放一切的中心,這真是極端的自大。地球變暖了,一定是我們的錯!…如果我們能活得好些,過得節約一點,我們的美德會得到獎賞。但現在看看大自然,朝他狂掃而來,無法全盤了解,聲勢奪人,毫不關心。在它的火裡,他看見人類的佯裝終歸要無濟於事。
這應該不是《自然史》的作者會說的話,而是作者本人要說的話。

整個故事是從水利師要挽救水資源開始的,在故事之中,水利師艾提利批評權貴們奢侈的用水、浪費水資源,也寫到了城市因為水的缺乏而產生暴動,也提到了人類因為藐視大自然和過度迷信而遭受到什麼樣的結果,這也許是對讀者的提醒,對於環境的改變、人類的破壞,最後大自然會向我們反撲。

撇開這些沉重的話題,這的確是一本不錯的小說,完整的將龐貝城的街道及建築,特別是浴場和街道的描述,以及火山爆發的一些場景和預兆,也不是那麼做作的傳達了重視環保的呼籲。我倒不這麼認為作者如出版社說的像西方的高陽或二月河,至少他沒有以八卦王公貴族為樂,他寫的是一個急於盡責的官員在工作時所遇到的問題和大自然反撲的事實,而我也特別喜歡作者對於龐貝街道的呈現,他的確是有考究過的,他還幽了所謂的預言一默,並寫出了當時民眾迷信的程度。

後來我比對了試讀本中的奧古斯塔水渠圖與《龐貝-掩埋在地下的繁華》書中所附的古地圖比照,在龐貝和赫庫蘭尼姆之中還有兩個城市:已找不到的奧普隆蒂斯(Oplontis)和博斯科雷爾(Boscoreale)。雖然小說中都沒有提到這兩個地方,但前者是暴君尼祿的妻子波帕亞皇后的府邸,而波帕亞皇后就是在公元62年地震後請丈夫幫忙重建龐貝城的重要人士;考古學家則是在博斯科雷爾,找到了幾個古代的農莊和別墅並找到一批銀餐具。

我很喜歡龐貝的故事,雖然我對它的歷史並不清楚也沒什麼機會親眼見到這個城市,更不喜歡拿著教科書著歷史,但這本小說的確讓我以比較輕鬆的方式去了解當時街道,也可以算是讓我以一本書去讀另一本書,重現火山爆發前幾日的景象。不過,如果可以的話,建議台灣的出版社附上龐貝的街道平面圖,就算不能全部附上,至少也要把第六、七、八區的街道圖也就是斯塔比門到維蘇威門之間以西的街道圖,包括斯比塔街上的中央浴池也放在書中讓讀者們跟隨著艾提利的腳步在龐貝城中奔走,也建議把封面上那對麵包師傅夫妻圖拿掉,因為這對夫妻與故事劇情真的沒關係,更不要加上什麼「天譴之城」,因為原文的書名就叫「Pompeii」。如果真要說天譴,我們正處於其中。

隨選歷史閱讀:

Powered by Stuff-a-Blog

留言

此網誌的熱門文章

哪個應用、服務、平台可以代表台灣?

大概 2003、 2004 年,我還是個大學生,那個時候「電子商務」是一門選修課,那個時候台灣還在所謂的電子商務泡沫化中復甦,很多熱極一時的「電子商務」就像今天大家看到的 FTX 事件一樣,一點都不真實,很多執行長、總裁瞬間就失業了,也有很多投資人的錢拿不回來。 看過歷史上的鴻源事件、經歷過電子商務的虛無飄渺時期,再看到 FTX,其實也不會太驚訝。通常泡沫消散後,未來才會到來。 回到大學課堂,穿著輕便但言語犀利的老師談到當時的 Amazon 網路書店,他問大家對 Amazon網路書店的看法,那時的Amazon一直被看壞,所有的媒體都不看好它。甚至會有各種市場傳言,覺得 Amazon會被賣給哪家公司或哪家公司、網路書店會主動併購它。 最後老師說,不會,Amazon書店不會那麼輕易就垮掉,它有其代表的意義。 這個答案給了我很深的印象,我常會問自己,台灣有哪個服務會具有這樣的意義? 偶爾我會問身邊的朋友、同事,對於台灣的哪個服務,會覺得有不能輕易垮掉、要支持它的?我列一下自己所接觸過的,這個世代的應用: 通訊服務:ICQ、MSN Messenger、LINE、Cubie Messenger(台灣,已無服務)、Google Talk、WhatsApp、Telegram、Skype、Signal,還有一些台灣可能較少聽到。 社群平台:Twitter、Facebook、LinkedIn、無名小站(已停止服務,它雖然是Blog,但比較像社群)、Plurk、PTT、Dcard、Instagram、AKASHA、Pinterest Blog平台或架站:Blogger、Wordpress、Drupal 共享書籤 : HemiDemi(已沒有提供書籤服務)、美味書籤delicious 叫車服務:UBER、55688 、呼叫小黄、LINE Taxi、yoxi  當然還有很多是我沒接觸過的,請原諒我的見識不夠廣泛,忽略了哪一個平台、應用或服務。一時想到的大概就這些。有一些服務已經消失或在被併購後就消失了,我也忘了名稱,至於 TikTok 和小紅書,是我不想碰觸的應用服務。 在韓國有 Kakao,日本有 LINE、PayPay,東南亞國家有Grab,中國有自己的網路應用,那台灣呢?之前 KaKao 中斷服務,造成民生應用的線上服務也幾乎中斷,過度集中依賴在一個服務上的確是一個缺點。在和...

我在不會寫 code 的情況下做出一個桌面工具

當各種AI工具迅速發展的情況下,大家也開始製作自己常用的工具,更進一步公開分享給大家使用,例如 Jimmy Su 就分享自製的 沉浸式翻譯工具 ,滿足一般人平時上網閱讀外文頁面的需求;進一步像是 Justin Lee  開發的 ccxray ,讓Claude Code的使用者可以監看Claude Code與Anthropic API之間的互動,使 AI Token 的消耗變成視覺化的儀表板。 為什麼做這個工具 AI 幫助許多一般網路使用者做出適合自己使用的工具,我自己也曾 分享自己的經驗 ,現在做出一個應用程式的門檻已經降低許多,AI不會讓程式設計工作消失,反而讓更多人投入這樣的工作,從這個角度看應該是好事。 我自己也用AI打造一些工作上會使用的工具,包括後來做的這個「 AI-Doc-Translator 」,這是獨立自我日常工作使用的工具的其中一個功能,做成一支桌面程式。 由於每天都會接觸到外文論文、期刊,很多PDF檔下載後,只會放在儲存空間裡,或是丟到電子書應用程式裡,但什麼時候再打開?打開還要再閱讀外文的摘要、從頭理解?這些都會消耗掉耐心,於是我讓AI先幫我摘要重點,讓我大致了解檔案內容、記錄後,再做關聯成為自己的知識庫。 這個工具主要的功能是翻譯、摘要,它不是通篇翻譯,也不是改寫作者的內容,只做摘要,長期累積起來的文件會相當可觀,就可以做成知識庫應用。人們通常在下載文件時,自己已經先篩選過資料了,也不是隨便下載,所以使用者自己就是守門員。 為什麼不用 Notebook LM 就好 當然也有很多人習慣把檔案抓下來後丟進各種AI工具,Notebook LM、各種AI Chatbot或是翻譯軟體,但我自己在使用後的心得是,因為資料量太多,Notebook LM的效能會很差,而各種AI Chatbot 在對話結束後,使用者要再找回對話記錄可能還要花時間找尋。那為什麼不平時就開始做知識庫呢?所以在翻譯、摘要的過程中,也是在建立自己的知識庫,存在某個資料夾,可以再利用各種工具來搭建。 我自己是使用 Obsidian 配合 Claudian Plugin 一起使用。在閱讀由LLM產出的摘要時,我一定會遇到無法理解的內容,就可以再使用Claudian進一步「討論」內容,或請它解釋。於是文件就不是只有文件,而是可互動性的內容,也不會只在電腦裡積灰塵。 製作「AI...

不是公司設在哪裡,是公司的服務對象是誰:臺灣中小企業的跨境法遵現實

歐洲資料保護委員會(EDPB)在2026年2月發布的刪除權調查報告,給我一個很難忽視的數字:他們聯合調查了將近8,000家企業,回應率不足一成。 這個數字不只是個資法遵落差的指標,它更像是一個訊號:當監管機關開始大規模橫向調查,沒有回應不代表豁免,代表的是還沒輪到你。 更讓我在意的,是這場調查背後的制度性涵義。EDPB首次明確將備份系統納入刪除義務範圍,這意味著企業不能再把「刪除」當成一個資料庫指令的問題,而必須把它理解成一個系統架構問題。這一步看起來是資料保護法的問題,但它實際上開始觸碰AI系統設計的核心:一個以個人資料訓練的模型,要怎麼「刪除」某一筆資料的影響? 這正是我想在這篇文章討論的事:三個原本分開運作的監管領域——競爭法、資料保護、人工智慧監管——在近年間,已經開始彼此滲透,形成臺灣中小企業難以用過去的法遵邏輯應對的複合壓力。 競爭法:從行為合謀到架構審查 全球反壟斷執法在過去一年發生了一個根本性的轉變,而它的影響遠比多數企業意識到的更廣。 過去的競爭法問題大多有一個清楚的前提:企業之間是否彼此溝通、達成協議。現在這個前提正在鬆動。美國加州的反壟斷法在2026年1月修訂後,正式將「競爭對手共同使用同一定價演算法」納入審查範圍,即使業者之間沒有任何直接溝通,只要共享了同一套系統的輸出結果,就可能被認定為形成協同定價的制度環境。 這個轉變的理論基礎來自稍早的RealPage租金案:多家房東將非公開的即時租金資訊提交給同一平臺,平臺以演算法生成建議租金。法院的判斷是,不需要租東彼此達成共識,這個「共同使用同一個資訊中介」的架構本身,已經可能構成協同定價的條件。 紐約州對Instacart演算法定價機制的調查,和歐盟對Google AI內容抓取的反壟斷調查,都在同一個方向上進一步延伸。歐盟這個案子格外值得注意:Google被指控在未取得授權的情況下,以爬取網路出版商內容的方式訓練AI模型並生成搜尋摘要。這是競爭法第一次正面觸及AI訓練資料取得的合法性問題——從反壟斷法的角度,不是從著作權法。 對臺灣企業的直接影響在這裡:如果你的公司使用第三方定價工具、需求預測平臺或市場分析服務,你需要知道這些服務是否同時服務你的競爭對手,以及這些系統是如何處理競爭敏感資訊的。這不再是IT部門的採購決策,而是一個具有競爭法風險的經營選擇。 歐盟《數位市場法》(DMA)和英國《數位...