跳至主要內容

【Reading】我所閱讀的Peter Mayle

Cover of A Good Year
這幾天都可以在電視上看到電影A Good Year的廣告,羅素克洛的笑臉、普羅旺斯的陽光和葡萄園…於是想起了那幾本放在書架上由Peter Mayle所寫的書,我收集了不少本,他最著名的A Year In Provence(中譯:山居歲月)和 Toujours Provence(中譯:戀戀山城)的中英文版本都有。應該是一張宣傳CD讓我遇見Peter Mayle的文字和Satie的鋼琴演奏。
Peter Mayle的小說或散文都能該人看到他以往在廣告圈生活的影子,像是他的第一本自傳式的小說茴香酒店(Hotel Pastis)就像在寫他自己的故事一樣,男主角是一位已離婚的退休廣告人,裡面的幾個人物可以看到他鄰居的影子。
由於他掀起了普羅旺斯熱,也掀起了一種普羅旺斯式的生活風格,所以之後他所出版的書籍:A Dog's Life(一隻狗的生活意見)、Chasing Cezanne(追蹤塞尚)、Encore Provence(重拾山居歲月)…等非常多書籍,而講到普羅旺斯,又怎麼可以遺漏掉Mercel Pagnol的童年四部曲?如果要閱讀Mercel Pagnol的作品,除了童年四部曲之外,他所寫的兩本山崗之泉(Jean de Florette/ Manon des sources)更是不可遺漏的作品,在讀過Mercel Pagnol的作品後,其實會覺得Peter Mayle的文字有點…少了些什麼,也許是因為Mercel Pagnol本身是法國人,在普羅旺斯長大,而Peter Mayle是英國人,雖然移居法國,但在寫作時的心境也有不同。
相信Peter Mayle想寫小說寫好久了,稍微搜尋一下就有很多的作品。A Good Year這本被改編為電影的小說內容應該寫的可能是他一位友人想移居普羅旺斯的故事,記得在他兩本著名的作品裡有看到這位友人出現,但很有可能也是他幾位朋友的綜合體。在他的A Year In Provence和 Toujours Provence出版後,他變成了「外國人」眼中的法國通,大家都會問他關於在普羅旺斯省的居住事項或是徵詢他的意見,對他造成了某種程度的困擾,在Toujour Provence這本書裡他就有寫出讀者對他造成的困擾。
讀他的書可以透過他的文字聞到鄉間的泥土香氣、餐桌上的美味、幽默的生活態度,有時看著看著就餓了起來,我抄下一段在Encore Porvence裡描寫餐廳裡吐司的文字:
「吐司先上,但不是薄薄、軟軟、盎格魯薩克遜式一片,而是切成厚一塊,邊緣烤得鬆脆、略焦,中間溫熱、鬆軟,供我們當作可食載具,把送上桌面的陶盅裡的東西,送下肚去。」
他還寫了許多關於飲食、生活品味的書籍,當然,還有普羅旺斯,台灣比較常見的有:Anything Considered、 Acquired Tastes、Expensive Habits …等,都是很有趣的書籍,對這方面有興趣的人可以買/借來閱讀。為了避免上面談到的書籍裡都是連結,我把它們整理如下,英文書籍連結至Amazon.com,中文譯書連結至博客來網路書局,有興趣者可以去看看,當然在Amazon也可以買到不少書籍,只是Expensive Habits確實是無法買到新的了。
  • Marcel Pagnol:童年四部曲、Jean De Florette and Manon of the Springs(中譯: 山崗之泉(上)戀戀山城、 山崗之泉(下)泉水姑娘)
  • Peter Mayle:

留言

此網誌的熱門文章

為什麼我支持《數位中介服務法》草案

在經歷許多次反抗台灣政府所立的網路相關法案後,我其實沒想過除了《數位通傳法》草案外,我還會再支持另一部法律草案,雖然 《數位通傳法》草案還壓在某處,但如果有人讀過《數位通傳法》的草案,再讀這部《數位中介服務法》草案,就會知道這部草案的重要性,而且也可以顯示台灣網路使用者的成熟度,更重要的,這是我第一次看到引入國際網路治理多方利害關係人機制的法律草案,而且是用在正確的地方。 有興趣想知道我在讀法條時的筆記和當下的感想,可以看我這則  Tweet 。這篇不使用逐條讀法條的方式來寫,因為那會讓人昏昏欲睡,我也不去比對歐盟《數位服務法》,因為我在讀《數位服務法》草案時,該草案特別強調是加強歐盟 E-Commerce Directive  ,而不是取代它,而且更多著重在預防盜版、仿冒,保護消費者的法案。所以當有輿論提到參考自《數位服務法》的《數位中介服務法》草案限縮言論自由時,我其實是一頭問號的,但一直到今天我才有時間讀《數位中介服務法》草案,這篇文章出自於我的個人經驗和閱讀法案的心得,與擔任的職務無關。 如果最近注意一下網路的資訊,有幾件事該注意一下: 有許多人在社群平台,如Facebook或是其他網路看到一些廣告,而這些廣告可能是要你支持台灣農產品、台灣製的產品,結果你收到時,上面還寫著簡體字,通常這是所謂的一頁式廣告詐騙,而行政院的消費者保護會在 2019 年時就有新聞稿在警告「 一頁式廣告詐騙多 小心查證保障多 」,之後像公視或是其他單位都有相關的活動在提醒大家小心這類廣告。但目前這些廣告其實多數不易處理,因為不容易取證、保留證據,等到追查到時已經找不到對方了。 有不少親密照片與影片在情侶分手後,被報復性的上傳到情色網站或透過即時通訊傳到親友的帳號裡,或是被洩露個資,遭到公開的霸凌。 之前有一個專題:「 青春煉獄:網路獵騙性私密影像事件簿 」,光是讀完這個專題報導我就覺得受傷。 有人使用 Deep Fake 把台灣名人的臉部照片合成至色情影片再上傳至色情影片平台,今年 7 月才被判刑。 還有許多創作者藉由網路分享作品時,被人盜用,甚至有國外的使用者修改台灣人的作品去參與比賽還獲獎。 有一次打電話問某個部會,如果消費者在國外電子商務平台買東西,但資料被外洩怎麼辦?雖然政府願意協助,但衡量至國外打官司的時間和成本,就會讓人卻步。 有些行為在現實世界裡有法...

[movie]虛偽、傲慢與人性--Dogville

片名:厄夜變奏曲DOGVILLE 導演:拉斯馮提爾Lars von Trier 演員:Nicole Kidman… IMDB 花絮:厄夜的告白(Dogville Confession) 續集:命運變奏曲(Manderlay) 目前桌上放著的,是《在黑暗中漫舞》和《命運變奏曲》,克制著自己不要接著看下去,雖然我覺得看完再寫會比較完整,特別是看完《命運變奏曲》。昨晚已先看了《厄夜變奏曲》的花絮,在拍完這部電影後 Nicole Kidman還是沒能再接下去演《命運變奏曲》。 如果沒看過這部電影的人,不建議再繼續看下去,免得壞了看電影的興緻。 這部電影共分為九幕和一個序,沒有任何的「場景」,像是舞台劇般的在每一幕開始時有旁白,所謂的場景則象徵性的在攝影棚的地上劃出房子的地基、動物;在實體場景上,只有商店有門和展示櫃,看不見的McKay家有片落地窗,醫生有藥櫃,作家有書桌,七個孩子的果農家有張床和黑板…每個實際存在的物品都代表了住在那一「格」的居民的職業和對他們最重要的事物。也許因為沒有了場景,演員的表現反而被突顯了出來,劇情更容易讓人印象深刻。 在「序」這一段裡介紹了Dogville和裡面的人物。在第一幕到第五幕裡,從Grace來到這個貧瘠的村莊,而村長Tom的行為與用意也讓人難以忍受,到此為止,大部份村民看起來是善良的,如同在序中介紹的善良正直。雖說在看電影前已經有人提醒我要小心電影情節的黑暗面,在第六幕開始時也有字幕提醒,但在看到第六幕時就想關掉了。因為從這一幕開始,才開始看到什麼是人性,而從第六幕開始,才是真正的人生。 「傲慢(arrogance)」是最常出現在電影中的字詞,當Grace與Tom相遇時,她對Tom表示她必須自己教育自己,所以必須處罰自己不能進食;在第二幕裡,Grace認為Tom很「傲慢」而傲慢是不對的,一直到最後,第九幕,她到了車上依然與父親爭論「傲慢(arrogant)」。從車上兩個人的爭論裡,名字代表優美、優雅Grace終於顯露了她的本性: The Big Man:…but I, I call them dogs… Grace: The dogs only obey their nature. Why shouldn't we forgive them? 直到最後,她的決定讓整個村子燒光只剩下一隻狗,而她原諒了那隻連肉骨頭也不願施捨給她...

AI 提高產出,但誰得到好處?

我收集了 2026 年 3 月至 9 月由 Anthropic 研究團隊公開發表的 5 篇文章,讓 Claude 重新翻譯並編輯,並修改為習慣的閱讀語氣,以利閱讀。 Anthropic 今年 3 月發表的報告顯示,美國整體失業率沒有上升,但 22 到 25 歲的年輕人每月順利進入 AI 高曝露職業的比例比 2022 年低約 14%。這是我讀完今年他們發布的 5 份經濟研究摘要後,最常想起的一句話:「AI 讓產出變多」與「誰能把產出變成自己的收穫」,是兩個得分開回答的問題。 AI 做得到,不代表已經在做 過去大部分研究或媒體在衡量 AI 對工作的影響時,常問「AI 理論上能做哪些任務」。問題在於,AI 做得到,不代表企業或個人真的已經拿來用。 在這次閱讀的文章中,研究團隊提出「觀察曝露度」(Observed Exposure)。這個指標結合 O*NET(美國職業資訊網路,Occupational Information Network)的任務清單、理論可行性評分與 Claude 的實際使用資料,並對「自動化」與「工作用途」給予較高權重。 排名最高的是電腦程式設計師(約 75%)與資料輸入人員(約 67%),客服代表也名列前茅;另有 30% 的勞工觀察到曝露度為零。AI 目前的實際使用與理論能力還有一段距離。 在公布的研究中,高曝露職業的從業者有幾個共同特徵:女性比例高 16 個百分點、平均薪資高 47%、學歷較高、年齡也偏長。受衝擊的是中高薪的知識工作者,和「AI 先淘汰低薪年輕勞工」的直覺相反。 衝擊有多大?研究用差異中差異法比對,發現 ChatGPT 發布前後,高曝露職業的失業率未見系統性上升。唯一較清楚的訊號在 22 到 25 歲:這個年齡進入高曝露職業的新工作起始率,約比 2022 年低 14%。研究團隊也註明,這個結果僅勉強達到統計顯著。 同一套 AI,成果為何不同 在針對使用者研究的報告中,使用 6 個月以上 Claude 的人,其對話成功率為 73.1%,新使用者為 66.7%,相差 6.4 個百分點。控制任務類型後,差距縮到約 3 個百分點;再加上模型、使用情境、國家等變數,差距維持在約 4 個百分點。 Anthropic 曾假設,資深使用者會更傾向於把工作整包交給 AI 自動完成。研究的資料指向相反的方向:資深使用者更常與 Claude 來回...