跳至主要內容

在腦海裡如蝴蝶振翅拍動著

潛水鐘與蝴蝶一版書封

  • 中文書名:潛水鐘與蝴蝶
  • 原文書名:Le Scaphandre et le papillon
  • 作者:Jean- Dominique Bauby
  • 譯者:邱瑞鑾
  • ISBN:9578468334
  • 銷售連結:中文二版英文版(電影封面)
  • 書封及連結均取自博客來網路書局。
一直沒有去看由這本書改編成劇本的電影,只因為書沒有讀完,不想先讓電影裡的角色或劇情影響自己讀書的情緒。

這本書在1997年出版,在十年後被拍成電影,這麼長的時間裡,心中有個角落掛著這麼一本書,很多人提過這本書,我不敢也不願去翻動它,就怕任何一點情緒的影響都會減低我對這本書的期待。

在讀這本書前,因為去年《秘密晚餐》的徵文入圍,我可以選擇三本書,在填書單前我猶豫了一下,因為我不確定自己已經準備好讀這本書,所以選了另外三本:《愛像非洲一樣寬》、《潘妮洛普》和《我可以不是艾蓮妮》。

這本書還是掛在我心裡,直到我認為已經可以準備好了,就去圖書館預約了這本書來讀。

結果我還是沒有準備好,要準備什麼呢?我希望自己在讀這本書時,可以忘記幾個場面:阿公因中風倒在病床上好多年的畫面還有阿祖在臨終前被維生機器插滿身體的畫面,以及外婆在臨走前倒在病床上的畫面。

阿公中風後,又因為需要洗腎,所以只能待在醫院裡,一動也不動的躺在床上,任人擺佈,連過年也沒辦法回家。記得最後兩年過農曆年,我們都有去醫院探望他,醫院裡死氣沉沉的燈光,病床上瘦弱的老人用迷濛的雙眼,無神的望著天花板,從南方國家來的看護少女們在一旁嬉鬧著。阿媽每天去醫院跟他說話,她說,阿公還認得她。會這麼說是因為每個親戚到場都會扯開嗓門問他:「我們來看你了,還認得XX嗎?」

我想,阿公心裡多半覺得煩吧!我不是他,但我聽那些親戚念到煩,而且到最後就是一群親戚圍在床腳邊開始聊了起來,不管是在台北的醫院還是南投的醫院。中風的阿公不是植物人,只是他像作者一樣因為疾病纏身而不能動了,但和作者不一樣的是,他還是能表達自己的情緒,只是因為年紀大了,許多事情他大概不願也不想理了。

去探望阿公時,我看著床上的他,我想的是,到他這個年紀,這個情況,望著天花板的他在想些什麼?所以我一直不想翻開《潛水鐘與蝴蝶》的原因,因為自己無法體會那種感受,寫什麼都是為賦新詞強說愁,再怎麼讀都只是字與文章而已。

在讀完《潛水鐘與蝴蝶》後,心裡雖然沉重,但看到的是另一個不同的力量,也許作者在中風時還處於壯年、小孩子年齡還小、還有所愛的事業和所愛的人…還有很多牽掛,他還是努力的去復健,他不認為自己是植物人,所以寄給朋友們信件和朋友交談,用僅剩的一隻眼去看這個世界,認為自己最後會康復,頂多是柱著兩枝拐杖進辦公室,用一隻眼和複雜的表達方式寫下一本充滿生命力的書。

是夜幕低垂的時候了,是最後一班火車駛向巴黎的時候了,是該回我房間的時候了。我期待冬天來到。全身穿得暖暖的,可以遊蕩到夜晚,看太陽下山,燈塔的燈火接班,把希望的光照在四面八方。~西那希露台 p.29~30
我以前是瞎了、聾了,或者一定要在悲慘事件的光照下,才能以正確的角度顯出一個人的光輝。~植物人 P.81
當喧嘩止息,寧靜回返的時候,我聽見了蝴蝶飛過我腦海的聲音。~打野鴨 p.96
好喜歡這三段文字。

奇妙的是,當生命遇到轉折的時候,總是會帶給人另一種啟發,雖然也要看這個人對於上天給予的磨難的處理方式和態度,不同的人對於同一件事的處理方式也不同。他發現周遭同事親友都把他當植物人時,他寄出信件告訴他們,他還醒著,絕對不是「植物」,於是有一些人給他回應,與他探討生命的本質,於是他有了我所抄錄下的第二段話。

書中當然不是全都那麼的正面,他也將罹病的不便與無法與人溝通的痛苦寫在書裡,他以嘲諷的角度描寫自己、醫院、醫護人員及其他病人的狀況,也體會到自己的父親也是處於相近的狀態,諷刺的文字裡看似自娛,卻把他無奈的心境最直接的傳達給讀者,那是多麼無力和痛苦,連對一般人最簡單的吞嚥口水的動作,對他而言也是最困難的事。

compassion在寫這篇文章的過程裡,我翻開小筆記本,在讀完這本書的那天,醒來時我抽了張塔羅牌,是一張名為compassion的牌,看到了左下角那隻準備起飛的蝴蝶停在指節上,寫下了蝴蝶給我的感覺:新生與慈悲。下面是我在閱讀時所抄下的那三段話。作者用僅剩的左眼寫下對生命的熱愛與對疾病所帶來不便的嘲諷,四十多年的回憶如蝴蝶陪伴他在病床上的兩年,當周遭的環境不再干擾他因為疾病而容易聽見噪音的左耳時,他的靈魂在潛水鐘裡,回憶如蝴蝶振翅般連續出現。

在書出版的兩天後,作者也過世了。這隻蝴蝶終於飛出了一直困著他的潛水鐘,飛向新生。

最後我想到了貓玲玲隨寫裡的留言:

我向來認為,人要有掙扎才美。否則看了半天,根本不曉得那個人的精神何在。
嗯,我也同意。


隨選歷史閱讀:

Powered by Stuff-a-Blog
Tags:

留言

此網誌的熱門文章

從政策研究到 AI 實踐:在技術社群中找到同行者 -- 第三次AI取暖會之後的補充

轉變的開始 我在2023年開始使用 AI 工具協助處理工作後,逐漸把心思轉向可以使用 AI 開發的應用。最直接的是建置一個整合多國政府開放資料庫的研究平台,目的預測全球科技發展趨勢,同時我也開發一個半自動化工作流程,讓例行性的法遵工作由AI自己執行。 這樣的經驗讓我看見一個現象:從電腦、通訊、網路到人工智慧,每一波科技進步都在做同一件事—降低資訊門檻,讓人無法利用資訊不對稱剝削他人。 因為完全沒有工程師的相關背景,我在2025年底到現在開發的平台,其實一直讓我有許多挫折,可能是硬體資源不足,也有可能是軟體資源不足,還有自2023年就被引發的焦慮與挫折,非常需要與「真實的人」交流,而很感謝有一個「AI取暖會」的社群活動可以讓工程師與非工程師的人可以實際面對面交流。 孤獨與挫折 這一年多來,我也經歷很多挫折。沒有工程師背景,我在開發過程中遇到硬體資源、軟體資源的瓶頸,還有從2024年就開始累積的焦慮。最難的是一個人做決定時的無力感—我需要的不是更多教學或是引發焦慮的文章,而是有人說「我也遇過這個問題」。 直到我發現「AI取暖會」。 技術社群的力量 第一次參與時,主辦人 Jeremy Lu 分享他的個人經驗與工作方法。我學到把單一 Agent 拆成5、6個 Agents,避免不同領域知識交叉污染。第2次聚會, 一位工程師 分享怎麼用 AI 與 Figma 與客戶一起製作網站,讓 AI 成為工作坊的一員,這些是真正的實務。 這場分享也讓我想起去年在鴻海科技展看到的案例:他們開發可以在診間與醫生共用的生成式 AI平臺(用於乳癌患者諮詢用),患者與醫生間多一個提供意見的第三方角色。這才是 AI 應該被使用的一種方式。 我的分享與未完的對話 參與2次後,我決定主動分享 自己的經驗 。站上台前我很害怕,畢竟我離開網路治理社群已經有一段時間,很久沒公開分享自己的經驗,而昨天的分享定位只有實務經驗,沒有複雜的技術或是實務展示。 現場工程師問我的問題很有意思:不是「你怎麼做到的」,而是「責任歸屬是誰」、「使用資料的規定與限制是什麼」。這說明了一件事:技術問題的背後涵蓋公司治理問題。 但我也意識到有些重要的東西沒有回答完整,特別是安全性。 沒完的答案:安全 前幾天發生的 Axios供應鏈安全事件 讓我很憂慮。我的平台串接開放政府資料,但我看不出來哪個API裡有什麼後門。AI 會執行使用者...

哪個應用、服務、平台可以代表台灣?

大概 2003、 2004 年,我還是個大學生,那個時候「電子商務」是一門選修課,那個時候台灣還在所謂的電子商務泡沫化中復甦,很多熱極一時的「電子商務」就像今天大家看到的 FTX 事件一樣,一點都不真實,很多執行長、總裁瞬間就失業了,也有很多投資人的錢拿不回來。 看過歷史上的鴻源事件、經歷過電子商務的虛無飄渺時期,再看到 FTX,其實也不會太驚訝。通常泡沫消散後,未來才會到來。 回到大學課堂,穿著輕便但言語犀利的老師談到當時的 Amazon 網路書店,他問大家對 Amazon網路書店的看法,那時的Amazon一直被看壞,所有的媒體都不看好它。甚至會有各種市場傳言,覺得 Amazon會被賣給哪家公司或哪家公司、網路書店會主動併購它。 最後老師說,不會,Amazon書店不會那麼輕易就垮掉,它有其代表的意義。 這個答案給了我很深的印象,我常會問自己,台灣有哪個服務會具有這樣的意義? 偶爾我會問身邊的朋友、同事,對於台灣的哪個服務,會覺得有不能輕易垮掉、要支持它的?我列一下自己所接觸過的,這個世代的應用: 通訊服務:ICQ、MSN Messenger、LINE、Cubie Messenger(台灣,已無服務)、Google Talk、WhatsApp、Telegram、Skype、Signal,還有一些台灣可能較少聽到。 社群平台:Twitter、Facebook、LinkedIn、無名小站(已停止服務,它雖然是Blog,但比較像社群)、Plurk、PTT、Dcard、Instagram、AKASHA、Pinterest Blog平台或架站:Blogger、Wordpress、Drupal 共享書籤 : HemiDemi(已沒有提供書籤服務)、美味書籤delicious 叫車服務:UBER、55688 、呼叫小黄、LINE Taxi、yoxi  當然還有很多是我沒接觸過的,請原諒我的見識不夠廣泛,忽略了哪一個平台、應用或服務。一時想到的大概就這些。有一些服務已經消失或在被併購後就消失了,我也忘了名稱,至於 TikTok 和小紅書,是我不想碰觸的應用服務。 在韓國有 Kakao,日本有 LINE、PayPay,東南亞國家有Grab,中國有自己的網路應用,那台灣呢?之前 KaKao 中斷服務,造成民生應用的線上服務也幾乎中斷,過度集中依賴在一個服務上的確是一個缺點。在和...

女性在防災包中應準備的物品

全球在這幾年地震頻繁,再加上戰爭的陰影愈來愈大,坊間已經有各種災難包的清單作為一般人備災參考,也看到有些廠商會與名人合作,推廣救災包的重要性。我也採購一個以減少準備的成本,但在檢視與思考廠商陳列的物資清單裡,還是少了什麼,特別是如果遇到戰爭時,那些救災包,不論是幫小朋友準備的、幫寵物準備的,看似很棒,仔細想想,比較像露營用的物品清單。 這讓我很沮喪,因為我買了一個還要花更多成本準備急救藥品的防災包。身為女性,我會選擇多備急救藥品及衛生物品,因為那是能保護生命與尊嚴的基本協助。 網站中所販售的急救內容物是備而不用,反而有些必要的物品,如 止血帶 、止痛藥等,可能因為法規管制而沒有被列在販售的急救藥品清單中,但也沒有詳細的列在教學文章中,許多必要的物品都被輕描淡寫的帶過。我雖然已採購該防災包,但仔細想想,那個可能比較像露營用的清單,有點後悔,但我會留著當基礎,再把沒必要的東西改為必要的物品。災難來臨時,我們都只能選擇必要的,而不是選擇想要的。 急救訓練時的經驗 專科時曾與同學接受紅十字會的急救訓練,有一堂課裡,參與的學員們都討論過「物盡其用」這件事,例如在山上突然骨折或不幸出現開放性傷口時,有什麼東西是可以拿來急救使用的?且當災難來臨時,我們只能帶必要的物品離開,也能減少不必要負重,確保行動方便。 我曾檢視過多份清單,但都沒有看到女性必備的物品。有些東西不論在何時對女性來說是必備的:保險套、避孕藥、衛生棉、消毒藥片,有些物品因為國內法規管制,所以不會在販售清單上出現,所以還是需要自己準備。 保險套 :在戰亂或災區,被迫流離失所時,女性容易因性暴力而面臨傳染病或非預期懷孕風險。雖然保險套無法完全保護女性尊嚴,但至少能減少性病與意外懷孕的風險。另一方面,與許多大型儲水袋相比,保險套體積小、攜帶方便,也能臨時裝水,在缺乏乾淨飲用水的環境下派上用場。 避孕藥 :若在災難或戰爭環境中,醫療資源極度不足,女性若意外懷孕,將面臨極高的健康危機。避孕藥雖然在一般通路不易買到,但若能事先向醫師取得處方並納入防災包,就能有效降低非計畫性懷孕。 衛生棉 :一般型的衛生棉也好,或是夜安型(例如34、40公分)的衛生棉,除了生理期使用外,厚實且吸水量大,在臨時缺少紗布或繃帶時,也可用作包紮或止血墊。如果場地髒亂,同時也能暫時保持傷口乾燥,減少感染風險。雖然占空間,但在災難環境中,這些吸水性佳的材...