朱利安．巴恩斯（Julian Barnes）所著的《時代的噪音》（The Noise of Time）是以蘇聯體制時期的作曲家蕭士塔高維契（Dmitriy Dmitrievich Shostakovich）的視角，從自己出生時的命名、年輕時因為政治因素，過著每晚心驚膽顫的生活，到年老變成自己厭惡的樣子。書裡描寫了一個藝術家在創作時需要考量政治因素，因為這些作品需要經過審查，通過審查的作品才能公開表演。
我對20世紀的古典樂作曲者不熟悉，更不用說蘇聯體制時期的樂曲及音樂家的一生。這是一本值得現代未經歷過共產主義、戒嚴年代的年輕人閱讀的書籍，這本書講得不只是蕭士塔高維契或是共產主義國家對藝術發展的影響，而是講權力對藝術與人生的干預。從蕭士塔高維契出生時的命名，他的父親為他取了名字，卻被教會要求改名，到自己的情人、婚姻的對象、說話交往的對象，成為蘇聯對外宣傳的代表，「權力」都是影響他在政治上的聲譽或是創作的因素。
如果藝術家跟人類的靈魂無關，那藝術家還能做什麼？除非藝術家只想成為裝飾，或只是權貴的走狗。
我在大學最後一年修了一門課，課程中的幾個章節是簡介馬克思主義與其經濟理論，馬克司主義敘述與內容是一個看似理想化的經濟學。資本主義走到現在也許造成整個社會呈現兩極化，但不可否認資本主義提供激勵，提供誘因讓人參與經濟活動，成為生產要素。馬克思主義對於理想化、想改變世界，少經世事的學生是很迷人的，也能觸及勞動階級參與改革社會。
一位醫生曾與我聊到馬克思主義帶給社會的影響，醫生轉述一篇文章的內容，該篇文章的作者認為馬克思主義試圖藉由知識分子帶領容易服從的勞動階層，發動革命以改革社會。中國共產黨與中國國民黨的歷史，就是近代清楚明確的案例。毛澤東是當時的知識分子，許多知識分子跟著他，操弄著相對知識缺乏的農民、勞動階層，與過度理想化的學生與青少年，發動革命反抗蔣介石，在1949年把中國國民黨趕到台灣來。但如果馬克思主義真的這麼好，那我們可以看看那些曾經實施馬克思主義政權的人民們過得是什麼樣的生活--中國曾經歷過十分艱辛的時代，直到鄧小平在晚年的開放，改變中國的經濟發展。
書中談到蕭士塔高維契回憶自己的一生與生活的共產主義年代，作者以這段文字描述共產主義：
它給了你夢想，再給你夢魘，而它讓所有人--不論大人小孩都感到恐懼。
台灣的戒嚴時期就與書中描寫的狀態一致，由中國國民黨統治的台灣，台灣人永遠沒有發表意見的空間。如果有人檢舉你拿了什麼文宣、與什麼可疑人士交談，你與你的家人將天人永隔，甚至殃及全家性命。那個年代的台灣，連「姓」什麼、是否來自於中國，都決定一個人的一生與發展。
曾經活在戒嚴時代末期的自己，在讀這本書最後部分時，周遭有人使用手機播放著中國口音的影音，也記起有次搭計程車，車上的小螢幕播放著傳播中國政治思想，類似惠台政策的宣傳。這些都讓我很驚訝--在我小時候會讓人與家人分離，看不到明日太陽的行為，在現代的台灣都沒有關係了。更不用說，還有不少在解嚴時代成長的網紅們到中國協助中國政府宣傳，完全無視台灣法令。
不在共產國家生活，要當個共產主義者實在太簡單了！
經歷過戒嚴時期台灣人應該都能感同身受書中主角曾經歷過的恐懼，任何公開傳播的電影、戲劇、歌曲、文章、語言都必須經過審查，政治權力干擾藝術發展與文化傳承，只要小學生在作文裡寫著「反攻大陸、統一中國、解救中國同胞」或是提到蔣委員長的豐功偉業，那一篇再怎麼胡說八道的作文都能取得高分。
身為戒嚴時代末期的人，讀到書中的蕭士塔高維契進入老年，不斷思考自己的人生與權力如何介入自己的創作與人生時，不斷的觸動自己的神經，已進入中年的自己，正在看到自己將成為自己最不願意成為的那個樣子，總是有家人與朋友不時提醒我在寫文章、在社群發表意見時要注意立場與用字遣辭，避免日後去哪個國家卻因政治問題而回不了台灣，事實上，每每出入香港海關時，海關人員檢視我的護照，問我姓名時，總令我心生畏懼，如同書中年輕的音樂家面臨著要與家人分離的恐懼。
書中的音樂家隨著年歲增長，把政治與權力的干預視為時代的噪音，而我對於在台灣或不在中國生活的人願意為中國政府宣傳，或是不分青紅皂白支持中國國民黨的人民感到啼笑皆非。
凌晨寫完這篇，我不斷回想作者在書說寫道：
三種東西可以摧毀靈魂：別人對你做的事、別人逼你做的事，還有你自己選擇去做的事。三種裡只要一種就足夠了。
書中的音樂家不斷的讓自己與權力妥協，他選擇了妥協，但也在良心、道德與政治間拉扯，於是晚年的音樂家鬱鬱寡歡，甚至出現憂鬱的症狀。我們的人生也是如此，不斷的拉扯、掙扎，最後妥協，到老年時活成自己年輕時最鄙視的樣子。
或許這就是人生為我們安排的悲劇之一：人的宿命就是年老時活成年輕時最鄙視的樣子。
這段話呼應作者的另一本書《回憶的餘燼》（The Sense of an Ending），我在讀完《時代的噪音》前就讀完《回憶的餘燼》，也租了線上影片來看，也許改天再來寫讀後感。
留言
發佈留言
請勿匿名留言，待審核後才會出現。