讀《黃色臉孔》

讀完上一本《巴別塔學院》的同時，我的社群平台在演算法操作下，舖天蓋地的看到《黃色臉孔》，也成功吸引我的注意力，所以當我撰寫《巴別塔學院》讀後心得的同時，也開始閱讀《黃色臉孔》。

在文章的開始處，我引用作者在書中關於寫作的兩段文字：

「寫作是一種極度孤獨的活動，你完全無法保證你正在創造的事物有任何價值，而所有顯示你在這場激烈競爭中落後的跡象，都會讓你一路墜入絕望的深淵。」

「寫作是人類所擁有最接近正真魔法的東西，寫作是無中生有創造出某種事物，是打開通往其他世界的門扉，寫作賜予你力量，讓你在真實世界太痛苦時，可以塑造自己的世界。」

藉由這兩段文字，我想寫下的是關於這本小說給我對於寫作與出版的心得。

大學畢業後在出版界的資歷只有三個月，工作內容也僅有維運出版社的網站，根本不能算是在出版界，所以我對書中的出版界的操作沒有什麼太多共鳴，也對於作者簡潔談到自建一個網站再找出留言者的 IP 位置再反查來源這件事也一笑帶過（那不是這個小說的重點），裡面的性別與種族偏見、網路言論覇凌相關議題只能用「無奈」兩字回應--如果沒有親身體驗過，很難說些什麼，沒遭遇過性別歧視、網路惡意言論攻擊的人，真的不痛不癢，但也相信今年的奧運已經讓不少台灣人感受到國家地位、各種偏見帶來的影響。

在知識普及、每個人可以成名三分鐘的時代，每個人都有創作的欲望，需要有個什麼可以證明「自己存在過」、「自我獨特性」與「實現自我價值」的最簡單方式，直到有點天發現字裡行間充滿缺乏邏輯的文字組合，只是日常瑣碎的流水帳時，只能選擇向現實低頭。

寫作這件事情靠的不只是天分，有穩定產出量的作家們也有規律的創作模式，他們不止創作，也大量閱讀；當然也有那種天才型的作家，過著晨昏顛倒、夜夜笙歌，可以寫出讓人一讀再讀的有趣的作品。如果沒有上天賜下的禮物，相信規律的模式還能帶來益處，但除了天分外，一個作品要成為經典，還需要配合時機點、運氣，俗語常說的：「天時、地利、人和」，只要作者願意承擔出版相關過程的複雜手續，在自由的台灣可以選擇自費出版、自己想辦法行銷，好處是擁有版權-只要作者願意忍受中間的繁雜、找通路這些與「寫作」無關的事務。網際網路簡化一切，讓每個人握有出版自我作品的權力，也讓每個人遠離繁雜的事務，專心在寫作上，也降低出版社是否出版作品的權力，把權力交還給作者，而讀者自己要擁有識讀力及判斷的能力，來決定什麼是與自己契合的作品，什麼是不符合自己頻道立場的作品，不再依賴出版社、通路。

但創作的歷程總是痛苦、嘔心瀝血的，在此我沒有引用作者在書中的的文字，而是引用詩人 Sylvia Plath 寫下的文字，沒有比這段文字更能描述創作者孤獨的心境：

「我坐在同一個玻璃鐘型瓶下面，在我的酸苦之氣中慢燉慢熬，自作自受。」

(I would be sitting under the same glass bell jar, stewing in my own sour air.)

作者在小說中這麼寫道：「一旦你開始為市場而寫，那你體內燃燒著什麼樣的故事，就再也不重要了，重要的是讀者想看什麼。」

在以往寫作的經驗裡，當我寫不出來時就會去接一些行銷工作，例如幫出版社寫寫讀後心得，有點像小說中由出版社把書的草稿發給一些部落格、社群意見領袖，讓他們閱讀後協助行銷。此時就有「立場」的問題，如同過往參與電影試片活動，如果我真的看不懂作者（導演）要表達的理念，那我還能寫些什麼？

當寫作者是為市場而寫，那作者要了解市場需求，不然就很像擁有熱情的新創業者，在開創新事業後，因為不符合市場需求而認賠消失。

市場沒有需求怎麼辦？在行銷學常說的就是「創造需求」。作者（或出版社）能否改變閱讀者的行為或閱讀喜好？在其他的產業，日本 Sony Walkman® 改變人們聽音樂的方式，當 Steve Jobs 在台上展示 iPod 時又改變人類聽音樂的行為，iPhone 面世後，改變人們「使用手機」的行為。以前的人們在書房閱讀書籍、報紙、雜誌，但更年輕的世代選擇使用電子書閱讀器、平板電腦、手機來閱讀這些媒體內容。只要能滿足人類對於便利生活的需求，人類就會願意改變行為模式，當創作者不願妥協於市場需求，就要有勇氣面對孤獨；若迎合市場需求，也要有勇氣面對「媚俗」的評語。

在讀這本小說的同時，也能感受到譯者的專業，讓書中的文字更貼近台灣讀者能理解的用語、也能簡單的了解美國的出版流程，例如當我讀到「銃三小」三字時忍不住笑了出來，也的確感受到《巴別塔學院》與《黃色臉孔》這兩本小說結構和語氣的差異處，甚至也有著：「作者是不是擁有多重人格，以致於寫出兩本風格迥異的小讀？」的疑問，但也可能是我書讀得不夠多吧！

題外話，Kobo 電子書無法分享畫線註記的地方，在 Readmoo 的 MookInk 可以把畫線註記的地方以圖片的方式分享，而且會註明有多少比例可以畫線分享。Google Playbook 可以跨平台閱讀，但受限於《數位千禧年著作權法》（Digital Millennium Copyright Act，DMCA）及數位版權管理技術（DRM）限制，只有螢光色的線條，不會有內容且更難分享，所以各個平台各有優缺點。

Image by rawpixel from Pixabay